新年伊始，万象更新。当我们在日历上翻开崭新的一页，除了规划未来的行程，或许还有一种更深沉、更值得投入的“迎新”方式——将目光投向过去，静静地翻开一卷历史。
历史是理解当下的唯一钥匙。我们身处的世界，从国际格局到社会思潮，从文化现象到个人处境，无不是漫长岁月积淀与演化的结果。新年里立下的诸多目标与困惑，无论是关于职业、关系还是自我认知，往往能在历史的相似情境中找到回声。读历史，正是为了拨开现实的迷雾，看清脚下道路的来龙去脉，知道自己“从何处来”，这能让关于“向何处去”的思考，少一些迷茫，多一份笃定。
其次，历史是一座储存人类集体智慧与经验的宝库，尤其能培养我们在变动世界中最需要的一种能力——长线思维。在信息爆炸、追求即时反馈的当下，我们容易陷入短视与焦虑。而历史以其宏大的时间尺度，展现着兴衰的周期、变革的韵律与人性的恒常。阅读历史，如同站上高山俯瞰长河，我们会看到成功与失败背后的复杂肌理，理解重大转折往往需要耐心与积累。这种由“历史感”滋养出的从容、远见与定力，是应对时代快节奏与不确定性的珍贵心理资产。
读史是一场深刻的自我教育与精神扩容。它让我们穿越时空，与过往无数生命相遇。这个过程，极大地丰富了我们的情感与心智，教会我们同情、审慎与谦卑。它提醒我们，自己所处的时代并非中心，个人的悲欢在历史长卷中只是微小一笔。这种认知，既能令人放下偏执，变得开阔，也能让人更珍惜自身在当下所能创造的意义。
《宋代社会的切面》
著者：游彪
出版：天津古籍出版社
显微镜下的大宋，揭示史书中隐藏的角落，还原那些宋代历史上没有留下姓名的人和他们的故事。
宋代是中国历史上“近世”之开端。历经唐宋之变的中国，在社会层面上发生了与中古时代巨大的变化：商业的发达、人口流动的加快、社会阶层的变革..这一切构成了宋代全新的社会面貌。那么，经历了历史剧变的宋代社会面貌如何？这样的变化如何影响宋代的历史发展？各阶层人民的生活在这种社会变革之下又受到了什么影响？
作者从宋代的几个阶层作为视角，还原了一个从上层贵族到下层士兵的生活，让读者真正回到宋代的历史中去，切身感受宋代的各项制度对于当时社会的影响。
整体来看，本书通过对宋代特殊群体的深入研究，为读者提供了一个更加全面、深入的视角来审视宋代社会。作者通过丰富的史料和细致的分析，不仅揭示了这些群体的独特性和复杂性，还为我们理解宋代政治、经济、文化等方面的特点提供了有力的支持。同时，本书也具有较高的学术价值和史料价值，对于研究宋代历史的学者来说，无疑是一本不可或缺的参考书。
以下内容摘自本书：
佛教寺院经营的手工业
宋代佛教寺院的手工业生产大体上可以分为两类：一类是与僧侣生活息息相关的产业，除了满足寺院、僧侣的基本需求而外，兼作商业运营。一类是纯粹的商品生产。就宋代寺院而言，前者所占的比重很大，而后者却相对要小，也就是说，寺院经营的手工业绝大部分是为寺院、僧人服务的行业，而作为商品生产的手工业比较少。碾坊又称碓坊、碓磨、碾硙，很多寺庙都经营碾硙业，这在宋代寺院是相当普遍的现象。碾硙作为磨米、磨面、灌溉等用途的工具，需要比较雄厚的资本方能置办，至少要有一定数量的牛、马等牲畜作动力，抑或借用水力等，并非普通农户所能承受，“水磨之法，置车轮于水中，轴高丈余，设板使轴上出以置硙，硙石两层，上层四周繘悬之，使不复动，水从高下卸激轮，则下硙旋转如风，能济千人食”，可见工程还是很大的。而且，要建水磨，还必须具备良好的自然条件，即充足的水利资源，如香积寺，“寺去县七里，三山犬牙，夹道皆美田，麦禾甚茂。寺下溪水可作碓磨，若筑塘百步，闸而落之，可转两轮，举四杵也。以属县令林抃，使督成之”，要切断、控制水流，所需人力、物力自不待言。由于佛教寺院非常特殊，它们是宗教团体，基本上过着集体生活，因而所需生活资料比普通百姓家庭要多得多，为了满足僧侣们的生活需要，寺院斥资建设碾硙也是势所必然。如明州鄞县华严院，在无尽和尚担任住持僧期间，对寺院现有设施进行改造，“既已重建僧堂、钟楼等，比旧加壮。创为舂硙，机轮激水，为无穷之利”；又如商州福寿寺在清弁住持期间，“垦山田，造水硙。嘉蔬有圃，柔桑垂阴”，这两例均为寺院出资建造碾硙的实例。此外，也有将碾硙捐献给寺庙的记录，当然是实力雄厚的大施主才能办到。宋太宗淳化四年（993）的一个碑文反映了这方面的情况，淳化二年（991），瀛州防御使安守忠为其父母祈求来生之福，将大量田产施舍给广慈禅院，“守忠于永兴军万年县春明门有庄壹所并硙贰所，泾阳县界临泾有庄壹所。今将两处田土、庄舍，并舍与广慈院内，永充常住”，也就是说，安守忠除了施舍数十顷田产而外，还将田庄上的设施一并施舍给了广慈院，其中包括碾硙两座。佛教寺院经营碾坊由来已久，唐朝时期，拥有碾坊是一种特权，其经营大体上有两种方式，一是寺庙自己负责经营管理，二是将碾坊出租给他人，寺院收取一定的租赁费。
就宋代而言，寺院拥有碓坊的资料相当多，但有关碓坊如何经营的记载却很少。大体说来，宋代寺院派遣僧人管理、经营碓坊，这种现象似乎比较普遍，“福州西禅寺行者名妙心，无父兄弟侄，独母存，患疯疾，累年不能步履。妙心日馈以粥饭，妙心受本寺差监碓坊。尝用纸糊一球，实以纸钱..妙心还碓坊，掌事者欲纠其夜出，不敢隐，乃以实告。监寺僧从皎验之，不诬，具白长老，达于州”，显然，西禅寺派遣妙心到碓坊进行监督，此处的“掌事者”身份不明，若是僧侣，即可肯定是由寺院全权经营这一碓坊；若是其他人，则有可能是寺院与他人合作经营，估计是寺院担心碓坊所赚的钱为经营者隐瞒或贪污，否则寺院不会派人监督。另外一种情况是寺院将碓坊出租给他人，“绍兴初，乔贵妃弟某官于袁州。有郭主簿者，居于是邦，亦汴人也，乔以乡里之故，怜其羁穷，拉居官舍旁..又治碓坊于闻元寺，日可得千钱之入，并付郭生”，很显然，乔某在其任满到都城临安报到之前以其官的身份租用开元寺的碓坊，并交给同乡郭某经营，除去租金外，每天有 1000 文钱的收入。1938 年，日本学者那波利贞氏发表了《梁户考》一文，指出“梁户”就是寺院所管辖的制油户，而油坊的所有权则是属于寺庙的，可知寺院经营油坊业由来已久。通常情况下，佛教徒乃素食主义者，因而植物油对于僧侣而言就显得格外重要了。而且，作为宗教场所，佛教寺院对油的需求远非普通人户所能匹敌，为了渲染宗教气氛，寺院要点长明灯，等等，都需要大量的油。有些寺院为了解决用油问题，甚至设置灯油司专门负责，如宝藏岩，“本院诸殿堂虽殿主执干，尚阙长明灯。遂募众缘得钱叁拾叁贯入长生库，置灯油司逐年存本，所转利息买油。除殿主、殿堂灯外别置琉璃明灯，仰库子逐月将簿书诣方丈、知事签押，不许去后移易，贵得绵远，然此灯普供十方诸佛、一切圣贤，所集妙利祝延圣寿，保国安民，仍为舍钱檀信作生生之福。”记述这一事实的作者为此还作了按语：“普安长明灯输钱叁拾陆贯转利购油，供一年之需也。长生库始于寺院，故有仰库子及签押等语”，尽管此例并非寺院经营油坊业的实例，但从中可以看出油对寺院而言是至关重要的。慈明禅师“化净檀为油麦库以生财，役力事众未有效劳者，则合众力建度僧之库”。黄敏枝将这一史实理解为油坊，显然缺乏充分的证据。这一事实表明，寺院甚至将油作为高利贷资本来放贷的，只是化缘而来的东西，而非生产性的场所。
文 康荦
策划 刘艺琳
新媒体编辑 韩哈哈
图片及资料提供 后浪出版公司
杨祐宁 与时光对谈
史依弘 与京剧的百年对谈
李娜 刚柔并济 逐冠人生
张雨霏 蝶变之后
王羽佳：探索不止 恒动不息
汪顺：年龄只是数字 实力说明一切
新 刊
「 2025年12月25日 多明戈」
中航资本提示：文章来自网络，不代表本站观点。
